数週間後、両親とのビデオ電話でこう言われました。
「介護はとても素敵な仕事です。これからも頑張って続けてください」

正直、当時の私は「介護」という仕事に少なからず抵抗がありました。
学歴や将来への迷いの中で揺れていた私に、その言葉は静かに、でも確かに届きました。
「これはもしかしたら、私の天職なのかもしれない」
そう思った瞬間でもありました。

あれから八年。
たくさんの利用者様を見送り、家族の悲しみ、痛み、悔しさと向き合ってきました。
慣れれば泣かなくなると思っていたのに、年を重ねるごとに、些細なことで涙がすぐこぼれてしまう人になった。

数日前、利用者のS様ががん末期と診断され、翌日には脳梗塞で倒れ入院されました。
「余命は一か月もないかもしれない」そう告げられた娘様は、電話の向こうで声を震わせながら泣いていました。

いつも笑顔で、リハビリを一生懸命頑張っていたS様。
通院同行はいつも私が担当し、待合室ではこう声をかけてくれました。
「王さんは偉いね、遠い国から来てこんな大変な仕事をして…ありがとうね」
「この前の味噌汁、だしがよく効いていて本当に美味しかったよ」

その優しい微笑みを思い出すたび、胸がぎゅっと締めつけられます。

そういえば、
祖母が亡くなった年齢と、S様の年齢が同じだということに。
二人とも、子どもに迷惑をかけないよう、懸命に生きてきた人生でした。

ある朝、目を覚ますと枕が濡れていました。
祖母とS様の顔が浮かび、頬から温かいものが流れていた。

やはり、大切な人の死を穏やかに受け止められるようになる日は、きっと一生来ないのだと思います。

本当に人を壊すのは、「亡くなった」と知らされる瞬間ではない。
すべてが静かになったあと、何気ない日常の中で、ふとよみがえる思い出。
それがじわじわと心を削っていく。
それはまるで終わりのない痛みのようです。

祖母の死は、激しい雨ではなく、ずっと続く梅雨のような湿り気。
人生の隅々に染みこみ、離れることのない感覚。
私は今も、その湿りの中で生きています。

夜、大好きな映画『リメンバー・ミー』を改めて観ました。
人には三つの死があると言います。
身体の死、埋葬される死、そして“忘れられる死”。

祖母は私の中で、まだ生きています。
S様は娘様の心の中で、これからもずっと生きていくでしょう。

「数十年後、あなたの親が亡くなったらどうする？」
と嫁に聞かれたとき、私はこう答えました。
「実家の前の階段に座って、子どもの頃みたいに、迎えに来てもらおうかな」

久しぶりに実家を思い出しました。
あちこちに残る落書き、親の足跡、祖母の車椅子のタイヤ跡。
そこには、“生きた時間”が刻まれています。

忘れなければ、人は死なない。
私はそう信じています。

そして今日もまた、誰かの人生に寄り添いながら、
そっと手を握り、温もりを伝えるこの仕事を続けています。